Mari kita bicara jujur, dari satu kawan ke kawan lainnya. Tulisan ini bukan datang dari seorang ustadz dengan sorban melingkar atau sosok suci yang tak pernah khilaf. Ini adalah pengakuan seorang "orang biasa" yang terkadang langkahnya masih berat, yang sesekali masih terjebak dalam ritme "sholat bolong-bolong," dan yang hatinya sering kali lebih berdebar mengejar deadline kantor daripada mengejar waktu adzan.
Kita sering merasa hidup ini sedang berlari kencang, tapi anehnya, justru dalam urusan menghadap Tuhan, langkah kita sering kali "tersendat-sendat." Kita lihai menavigasi kemacetan kota demi urusan dunia, namun mendadak kehilangan arah saat harus melangkah ke pintu masjid. Kesadaran ini memukul saya cukup telak, terutama saat fajar mulai menyingsing dan pertempuran paling sunyi di dunia dimulai: pertempuran di balik selimut.
Ada sebuah pergulatan visceral yang terjadi setiap pukul setengah lima pagi. Bayangkan suasananya—mungkin di luar sedang hujan rintik-rintik, udara Medan yang dingin menusuk tulang, dan selimut terasa sepuluh kali lebih hangat dan empuk dari biasanya. Ini adalah spiritual tug-of-war, sebuah tarik tambang batin yang luar biasa melelahkan.
Dialog di Sudut Kepala (Yang Biasanya Kalah)
Suara Manja:
"Duh, dingin banget. Di luar becek, nanti kena najis. Allah kan Maha Tahu kalau niatmu baik. Shalat di rumah saja, lebih hangat dan khusyuk, kan?"
Suara Kecil Hati Nurani:
"Tapi itu panggilan-Nya. Kamu sanggup bangun pagi-pagi buta buat ngejar pesawat atau lari pagi demi kesehatan, masa buat Dia kamu tawar-menawar?"
Suara Manja:
"Lima menit lagi... cuma lima menit. Masih sempat kok sampai syuruq."
Kemenangan kecil untuk menarik diri dari dekapan selimut dan membasuh muka dengan air wudhu yang dingin itulah yang sebenarnya menentukan kualitas hari kita. Namun, ironinya tetap ada: mengapa perjalanan yang secara fisik sangat dekat ini terasa seperti mendaki gunung yang mustahil?
Saya sering merenungkan paradoks ini. Kita sanggup menempuh ribuan kilometer, menyeberangi pulau, bahkan terbang ke mancanegara demi mengejar gelar atau karier. Tapi untuk berjalan kaki sejauh 50 meter—melewati sekitar 10 sampai 15 rumah tetangga—kita merasa seolah-olah sedang menjalani misi ke luar angkasa.
| Jenis Perjalanan | Jarak / Hambatan Nyata | Mengapa Kita Berhasil/Gagal? |
|---|---|---|
| Mengejar Karier / Gelar | Ribuan Kilometer (Luar Kota/Negeri) | Motivasi kuat karena ada imbalan nyata: gaji, bonus, dan prestise. |
| Hobi / Olahraga | Keliling lapangan berkilo-kilo | Semangat demi kesehatan fisik dan kepuasan batin sesaat. |
| Menuju Masjid | ± 50 Meter (10-15 rumah) | Sering gagal karena kita menganggapnya "perjalanan terjauh" secara spiritual; tidak ada imbalan instan yang terlihat mata. |
"Sambil kita merenung, yuk tonton video singkat di bawah ini yang menggambarkan betapa 'jauhnya' perjalanan 50 meter itu jika hati belum benar-benar terpanggil..."
Realita ini menghantam saya saat duduk bersila di atas karpet hijau Mesjid Nurul Qolam, Jalan Abadi. Menghirup aroma khas ruangan masjid dan merasakan kesejukan kipas angin di sela-sela khotbah, saya teringat pesan khatib tentang "Dua Bekal." Di sana, di hadapan Tuhan, semua jabatan kita luntur. Kita duduk sama rendah, berdiri sama tinggi. Direktur dan buruh kasar bersentuhan bahu, menyadari bahwa hidup ini sebenarnya tentang menyiapkan dua ransel sekaligus:
- Bekal Hidup Halal: Segala upaya kita bekerja dan berkarya di dunia yang harus dijalani dengan cara yang jujur.
- Bekal Pulang (Akhirat): Perjalanan meninggalkan dunia yang jauh lebih panjang dan melelahkan. Mengutip Syekh Ibnu Atha'illah, bekal ini bukan sekadar jumlah rakaat, tapi:
- Makrifatullah: Benar-benar mengenal siapa Tuhan yang kita sembah.
- Mahabbatullah: Mencintai-Nya di atas segala ambisi duniawi.
- Fokus Ibadah (wa 'amma siwah): Belajar membersihkan hati dari keterikatan selain kepada-Nya.
Sesaat kita menunda makan siang atau menghentikan sejenak pekerjaan demi shalat berjamaah, kita sedang membuktikan cinta itu. Kita sedang mengisi ransel "bekal pulang" kita. Karena sejatinya, segala pencapaian mentereng kita di dunia ini memiliki tanggal kedaluwarsa.
Harta, pangkat, jabatan, hingga gelar panjang di belakang nama kita, semuanya punya "masa pensiun." Begitu kita purnatugas dari dunia, semua itu selesai. Al-Qur'an mengingatkan hal ini dengan sangat tajam:
"Apa yang ada di sisimu akan lenyap, dan apa yang ada di sisi Allah adalah abadi." — (QS. An-Nahl: 96)
Bagi saya yang masih tertatih ini, ayat tersebut adalah pengingat yang sangat membumi. Badan yang kita paksa untuk sujud di saat mengantuk, harta yang kita sisihkan untuk sedekah, dan waktu yang kita curi dari kesibukan untuk ke masjid—itulah yang disebut al-bāqiyāt aṣ-ṣāliḥāt. Amal saleh yang abadi. Hanya itu yang tidak punya masa pensiun.
Jika kaki ini masih terasa berat untuk melangkah yang 50 meter itu, coba bayangkan perspektif dari mereka yang sudah tidak lagi bersama kita. Ini adalah bagian yang paling menggetarkan jiwa dari khotbah di Nurul Qolam kemarin. Ketahuilah, bahwa shalat yang mungkin saat ini kita anggap rutin, kita tunda-tunda, atau bahkan kita remehkan, adalah sesuatu yang sangat diidam-idamkan oleh mereka yang sudah berada di alam barzah.
Andaikata mereka diberikan izin oleh Allah untuk kembali ke dunia meski hanya untuk satu detik, mereka tidak akan meminta waktu untuk makan siang yang lezat atau menyelesaikan proyek kantor. Mereka pasti akan memilih untuk lari ke masjid, sujud satu kali saja, dan membersamai kita dalam shalat berjamaah. Kita yang masih punya napas dan kekuatan kaki, sering kali justru menyia-nyiakan apa yang menjadi impian terbesar para penghuni kubur.
Lalu, bagaimana kita yang masih sering terseok-seok ini bisa memulai? Jangan menunggu menjadi orang suci untuk melangkah ke masjid. Masjid bukan museum untuk orang-orang sempurna, tapi rumah sakit bagi jiwa-jiwa yang ingin sembuh. Gunakan Subuh sebagai "Spiritual Booster" untuk memulai hari.
3 Langkah Kecil untuk Mulai Melangkah:
- Matikan Logika Saat Adzan: Jangan memberi ruang bagi otak untuk bernegosiasi. Begitu mendengar suara muadzin, langsung bergerak. Logika sering kali menjadi pintu masuk bagi kemalasan.
- Jadikan Doa Sebagai Bahan Bakar Aktivitas: Berdoalah setelah Subuh berjamaah agar pekerjaan hari itu lebih bersemangat dan penuh berkah. Rasakan perbedaannya saat kita bekerja setelah "melapor" terlebih dahulu kepada Pemilik Rezeki.
- Hargai Setiap Langkah: Meskipun sesekali masih gagal atau merasa terpaksa, jangan menyerah. Allah melihat usaha kita yang sedang berjuang melawan diri sendiri.
Pada akhirnya, perjalanan 50 meter ke masjid adalah janji indah tentang pulang. Allah tidak pernah menuntut kesempurnaan langkah kita, Dia hanya melihat ketulusan niat kita untuk tetap mencoba bangkit meskipun sudah berkali-kali jatuh dalam kelalaian.
"Dan barang siapa mengerjakan amal kebajikan, baik laki-laki maupun perempuan sedang dia beriman, maka mereka itu akan masuk ke dalam surga dan mereka tidak dizalimi sedikit pun." — (QS. An-Nisa: 124)
Selamat melangkah, kawan. Semoga setiap jengkal jalanan menuju masjid yang kita lewati menjadi saksi yang membela kita saat "pulang" nanti. Tetap semangat, wahai para pejuang Subuh yang masih tertatih. Kita berjuang bersama.